Moto Negra Carretera

En 1994, Harley-Davidson hizo algo que ninguna armadora había intentado en serio: solicitó registrar como marca el sonido de su motor. No el logo, no el nombre — el ruido. Ese potato-potato-potato que produce el V-twin porque sus dos pistones no encienden a intervalos parejos, sino con una secuencia de 315 grados seguida de una pausa de 405, y que da como resultado dos detonaciones pegadas y un silencio.

Nueve competidores se le fueron encima. Honda, Yamaha, Suzuki y Kawasaki argumentaron lo obvio: cualquier motor con esa arquitectura suena parecido, y nadie puede adueñarse de una consecuencia física de la ingeniería. Seis años de litigio después, en el año 2000, Harley retiró la solicitud. La compañía se lo tomó con elegancia: si los clientes ya saben que ese sonido no se puede imitar, dijeron, con eso basta. El pleito completo está reconstruido en esta crónica de cómo Harley intentó (y falló) registrar su sonido.

Una Moto Negra que se Oye Aunque Esté Colgada

Eso es exactamente lo que persigue esta imagen. La cámara va montada al frente, a la altura del faro, así que ves lo que ve la moto: la carretera abriéndose, los pinos corriendo a los lados, el poste de luz pasando. La llanta delantera está enfocada y el suelo no, y ese desajuste es el que produce la sensación de velocidad. Todo el cuadro es negro, cromo y un solo acento naranja en las direccionales.

Para Quién es esta Moto Negra

Para el que sale los domingos temprano, para el que tiene la moto en la cochera y la lava más de lo que la usa, para el que ya no rueda pero rodó. Es un regalo que no falla en Día del Padre y una pieza natural en un garaje, un taller, un cuarto de juegos o una oficina con paredes oscuras, donde el fondo del cuadro se funde con el muro y el faro queda flotando.

El formato vertical le viene bien a los muros angostos entre puertas. Y si buscas la misma pasión en clave de estudio y no de carretera, la motocicleta clásica retratada sobre fondo oscuro es su complemento: una en reposo, esta en marcha.

Se imprime en canvas mate con perfil de negros profundos —clave en una imagen donde casi todo es negro— y se monta en marco de madera armado, con ganchos puestos. Llega en empaque reforzado, en la medida que elijas.